早春走访白洋淀，路边芦苇多已收割，也有些没有收，成排连片在风里摇曳，忽记起孙犁的诗句：“远处有一片荻苇，挑着芦花在寒风里抖动。”
在白洋淀常“遇到”孙犁：他不是白洋淀人，却与这里渊源颇深；并非诗人，写了这首叙事长诗《白洋淀之曲》；不算剧作家，写过京剧剧本《莲花淀》；流传最广的作品是短篇小说《荷花淀》。
雄安新区首个集中建成区容东片区里，已入住了从白洋淀附近搬迁来的居民，在望淀社区的一个图书室里，有专门书架摆放有关雄安的书籍，显眼位置立着孙犁的《白洋淀纪事》，其中第一篇便是《荷花淀》。
“每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了一条苇子的长城……六月里，淀水涨满，有无数的船只，运输银白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村庄，就全有了花纹又密、又精致的席子用了。大家争着买：‘好席子，白洋淀席！’”
白洋淀由上百个淀泊组成，淀泊之间土地上多生芦苇，苇丛是淀区常见风景。芦苇多，苇制品也有名，白洋淀苇席唐宋时是贡品，明清以至20世纪80年代都畅销远近。而今，孙犁书写苇席文字仍在传扬，白洋淀苇席却不再走俏。
安新县大田庄村里村外，堆放着成捆的芦苇。村支书田晓青说，全村有苇田上千亩，以往芦苇是村民的主要收入来源，“铁杆庄稼、寸苇寸金”，可用来造纸、织席、编篓、打箔等，仅苇席村里就年销上万领。而今可替代的东西太多了，芦苇没多少市场，苇席订单只能零星接些。
“一望湖天接杳茫，蒹葭杨柳郁苍苍。”也称蒹葭的芦苇在白洋淀生长已久，这里出土过芦苇化石，发现过三千多年前苇席痕迹。1936年，白洋淀有苇田7万多亩，年产苇席200多万领。
这一年，23岁的孙犁第一次到白洋淀，在安新县同口镇任教。他写道：“我到了白洋淀，第一个印象，是水养活了苇草，人们依靠苇生活，人和苇结合得是那么紧。人好像寄生在苇里的鸟，整天不停地在苇里穿来穿去。”（《采蒲台的苇》）
孙犁在同口住了近一年时间，卢沟桥事变后他走上抗日战场，《荷花淀》是他在延安时，听冀中来人讲白洋淀抗日故事，结合对水乡的记忆写出。
“六秩回眸，一塘荷蕊皆含血；八年抗日，满淀芦花尽请缨。”抗战期间孙犁未在白洋淀，但记录下这里的苦难和抗争。芦苇等水乡符号，成为他书写白洋淀烽火的着力点。“苇塘，就不只是一种风景，它充满了火药的气息和无数英雄的血液的记忆……每一片苇塘，都有英雄的传说。”（《采蒲台的苇》）
文辞优美的《荷花淀》，记叙了淀区女性走向反侵略的历程。“敌人围剿那百顷大苇塘的时候，她们配合子弟兵作战，出入在那芦苇的海里。”《白洋淀之曲》和《莲花淀》也都是书写淀区女性抗战故事，作品中的芦苇，承载着绵绵不尽的伤痛，舞动着生生不息的顽强。
“远处有一片荻苇，挑着芦花在寒风里抖动。”是描绘女主人公菱姑听说丈夫水生负伤后赶去探望时的场景。
诗歌作于1939年，当时日寇将白洋淀苇席定为军用品，“苇席专收专卖，抢了席子去，压低席的价格，就把人们逼到绝路上来了。端村大街，过去是多么繁华热闹？现在一天要饿死几口人！”（孙犁《采蒲台的苇》）“冀中白洋淀的渔人和猎户，在敌人的小汽船扰乱了湖面的平静，把每年三千万元的勒索，和无止境的奸淫烧杀加在他们头上的时候，他们饱含着辛酸的眼泪，放下了鱼网和雁袋，划着渔船，肩着猎枪，一个个投进密密丛丛的芦苇……”（穆青《雁翎队》）
抗战胜利后，白洋淀苇席业获得新生，据冀中行署出入口管理局1947年调查，白洋淀年产席已恢复到200万领左右。
这年孙犁二到白洋淀，写道：“十年战争时间不算不长，可是一个村镇这样的兑蜕变化，却是千百年所不遇。”他看到农民分到了苇田，“村边村里房上地下，都是大大小小的苇垛，真是山堆海积。”（《一别十年同口镇》）
剧本《莲花淀》作于1972年，这年59岁的孙犁三到白洋淀，“白洋淀的水，已经很浅了，湖面越来越小。芦苇的面积也有很大的缩减。”（《戏的梦》）为根治海河，上游水库蓄水，下游河道取直，加之用水量增大，白洋淀水位下降，且人们向淀底要粮，围堤造田，芦苇减少。
“我重游白洋淀，当然想到了抗日战争。但是这一战争，在我心里好像是很久很久以前的事了。它好像是在前一生经历的，也好像是在昨夜梦中经历的。”（《戏的梦》）白洋淀硝烟散尽，孙犁那象征苦难顽强的芦苇已恍若隔世。
孙犁第三次到白洋淀之时，一群来自京津的知青正在水乡插队，劳作之余写诗，后被称为白洋淀诗群。在他们青春敏感的眼光中，芦苇蕴含着忧郁而感伤。
“随风摇曳的枯苇，低奏着凄凉的乐章。”（林莽《深秋》）“每当透过薄雾，影影绰绰地看见人们用大镰砍在瘦弱纤细、毫不设防的芦苇身上时，总忍不住一阵悲凉袭上心头，古代哲人的话像一首歌一样往复萦绕，挥之不去：人是会思想的芦苇……”（宋海泉《白洋淀琐忆》）
在离开白洋淀十年之后，1985年林莽作《水乡纪事》，“如果你还记得我／那些被收割的芦苇在一片片倒下／淀子已进入了深秋后的开阔／脚下落叶很软／隔岸，我听到了你的呼唤。”这一年白洋淀苇席年产达600万领以上，占全国总产量的四成，这是白洋淀苇席业最火也是最后的繁盛，当时的芦苇，是淀区人争抢的“摇钱树”。
“‘打苇’是壮劳力的专利，汉子们也因此而自豪。每当打苇的大六仓出发，就像出征一样庄严，归来时一人多高的苇垛把船头压得低低的……摇船的汉子站在高高的船尾上……脸上洋溢着收获的喜悦和劳动的尊严。”（宋海泉《白洋淀琐忆》）这喜悦与尊严已成回忆。随着新型建筑材料、包装材料的广泛运用，苇席逐渐在市场上被冷落，水还养活着苇草，人们却不再靠苇生活。请人收割芦苇的工钱，比加工芦苇后能挣的钱还多。
芦苇不收割会发生退化，影响水质。2017年雄安新区设立后，白洋淀迎来有史以来最大规模的系统性生态治理，芦苇的收割利用也是政府着力解决的问题。田晓青说，现在村民收割一亩苇田，政府补贴120元，收获的芦苇农家可自用，如自家不需要，政府组织运走。
新区推行财政补贴、市场化运作的芦苇收割新机制，还鼓励企业进行芦苇加工，有的企业集中收储、加工后销售给发电厂、造纸厂，有的企业研发出以芦苇为主要原料的菌棒可生产含锌量高的蘑菇。从苇席衍生出来的白洋淀苇编工艺画，明清已出现，而今已入选河北省非物质文化遗产项目名录，成为有名的文创产品，对芦苇的需求量不断增加。
2021年白洋淀淀区整体水质由4年前的劣Ⅴ类升至为Ⅲ类，进入良好湖泊行列。在雄安新区蓝绿交织的愿景中，在碧波荡漾的白洋淀里，摇曳生姿的芦苇生机无限。
蒹葭苍苍，岁岁枯荣。孙犁笔下那些在烽烟中坚韧成长的芦苇早已远去，淀里有孙犁纪念馆，孙犁汉白玉坐像高3.3米，他手持书卷，目视远方。林莽等人诗文中那些在秋风里摇动忧伤的芦苇也成往事，在大淀头村，建起了白洋淀诗群纪念馆，展出的老照片上沉淀着诗人们年轻的目光。
纪念馆在淀边，从门前望去，远处有一片荻苇。（王文华）
