10月2日，北京奥林匹克公园,游客在河北彩车前拍照留念。记者贾恒 摄

　　10月2日下午，北京奥林匹克公园。刚刚在庆祝新中国成立70周年群众游行活动中惊艳亮相的70组彩车转移至此，供首都群众和各界游客参观。

　　作为“中华儿女”板块中的34辆地方彩车之一，以“盛世雄安”为主题的河北彩车吸引了大量参观者驻足。省文化和旅游厅相关负责人介绍说，彩车将在奥林匹克公园展览至10月7日，此后转运回河北。

　　在长安街游行核心区行进96米、历时83秒的惊艳亮相背后，河北彩车的设计、制作和展演过程中，有哪些不为人知的故事，记者进行了探访。

　　主要元素来源于“三件大事”

　　10月1日进行的新中国成立70周年群众游行，以时间为轴线分为“建国创业”“改革开放”“伟大复兴”三个部分，由约10万名群众、70组彩车组成的36个方阵和3个情境式行进。

　　其中，地方彩车突出各省（区、市）和港澳台地区的特点，充分展示了区域特色和发展成就，彰显祖国山河之美，反映各地群众的幸福生活。

　　河北彩车与北京、天津两地彩车呈两列交替进场，排在地方彩车队伍之前。

　　整个河北彩车简洁大方、主题突出，主体被设计成一幅在太行山上徐徐展开的蓝图。蓝图中心“雄安”两个字格外醒目。

　　“我们的彩车以‘盛世雄安’为主题，主体是一幅展开的蓝图。蓝图展示的是雄安新区中轴区的美丽图景。”河北彩车车长、省文化和旅游厅宣传和对外合作交流处处长李新杰介绍，蓝图前方是西柏坡纪念馆造型，寓意新中国从这里走来。蓝图尾部自然过渡到2022年北京冬奥会场景，其中高高翘起的跳台，正是北京2022年冬奥会国家跳台滑雪中心“雪如意”。

　　李新杰介绍，河北彩车是全省上下共同努力精心打造的。省委省政府对彩车的设计、制造和展演高度重视。3月底接到任务以后，省委省政府调度成立专门的彩车设计制作领导小组，包括省委办公厅、省委宣传部以及工信、文旅、教育、财政、交通、公安和应急管理等多个部门和单位。

　　在彩车设计阶段，省文化和旅游厅第一时间与中央美院、清华美院，北京工业大学等重点设计单位取得了联系。经过前期沟通，三家设计单位分别提交了设计提案，彩车设计制造领导小组集体研究后，确定由中央美院设计团队负责河北彩车的设计工作。

　　“彩车设计的主要目标，是要在有限的空间内，最大限度地反映河北的过去和未来发展，尤其是要反映出新时代河北新形象。”中央美术学院教授马浚诚是河北彩车的设计者之一。对他来说，河北彩车设计工作最大的难点，是可供选择的元素太多了。

　　“河北不仅有丰富的自然历史文化资源，在近年来的经济社会发展中，还有一大批亮眼的新名片。西柏坡、长城、塞罕坝、高铁等等都具有代表性。”马浚诚说，河北省委省政府相关领导为彩车的设计思路提供了很多意见，在与相关部门沟通设计理念时，大家最终达成这样一个共识：少即是多，突出主题。最终，设计师团队确定了以“蓝图”为基底，铺展西柏坡、2022年北京冬奥会和雄安新区三个要素的设计思路。

　　“河北的过去和未来发展，都可以浓缩在一张广义的‘蓝图’上。”马浚诚介绍，新中国从西柏坡走来，由此开始绘就一个全新的中国蓝图。

　　“雄安新区犹如一张面向未来、面向世界的宏伟蓝图。”马浚诚说，雄安新区在其设立之初就被放置于一个大时代的宏阔背景中，“因此，将雄安新区设计成彩车的主题元素，并将整个彩车以‘盛世雄安’为主题，与此次庆典非常契合。”

　　而在李新杰看来，除了这三个主要元素，河北彩车上的一些细节也独具匠心。

　　“太行山撑起了河北大地的脊梁，因此整个蓝图被放置在太行山的底座上。”李新杰一一列举，“荷花环绕，鸟儿飞过蓝图，寓意雄安新区将是一座绿色之城。几何图形和智能机器人造型，寓意雄安将是一座创新之城、智慧之城。站立在彩车上的青年学生，身着学士、硕士和博士服，寓意雄安新区这座未来之城，需要大量人才支撑。”

　　河北彩车组副组长钱景楠，参加过新中国成立50周年和60周年两次庆祝活动上的河北彩车设计制作，因此今年他还有另外一个身份——代表河北画报社传媒有限公司为我省彩车制作提供技术顾问和展演服务。

　　“新中国成立50周年河北彩车以两环驱动为主要元素，60周年主题是‘激情河北’，今年我们的主题是‘盛世雄安’。从彩车主题的变化上，也能感受到河北日新月异的发展。”钱景楠说，河北彩车主要元素来源于河北的“三件大事”，即京津冀协同发展、雄安新区规划建设、北京携手河北张家口筹办冬奥会。全省上下把这“三件大事”作为重大政治任务，举全省之力有力有序有效推进。“河北彩车是一个舞台，将河北在新时代的重大任务和努力展示给全国、全世界。”

　　强化细节确保安全可靠

　　在电视镜头上亮相很短的河北彩车，现实中其实是一个长15米、宽6米、高9.8米，重量接近31吨的庞然大物。

　　实际上，彩车整体由底盘、内部框架及外部装饰三个部分组成。彩车由设计转入制作阶段后，交由几个不同的承建单位分别制作。

　　三河市新宏昌专用车有限公司承担了河北彩车底盘改装部分的任务。该公司相关负责人路遥介绍说，由于涉及特殊造型，河北彩车改装工作主要是在二类底盘的基础上做一些框架。

　　“彩车的整体迎风面积大，车的受力和稳定性受影响也相应地比较大。为了支撑上面这些装饰，车体框架就需要特别强调安全性。”路遥介绍，比如一般改装车辆使用2毫米厚铝板即可，但河北彩车使用的都是4-5毫米厚的铝板。“框架还涉及一些特殊造型，因此这个改装过程中，座椅布置、电机系统等都凝结了我们一些最新的技术。”

　　“今年的彩车制作对环保和消防的安全性要求比较高，因此我们选用的所有材料，都达到了环保和消防B1级标准。”北京市金鼎雕塑艺术有限公司夏小卫介绍，“和以往彩车使用多种复合材料不同，今年河北彩车使用的是全金属材料。外部为全铝板覆盖，内部为钢结构。”

　　夏小卫说，河北彩车彩饰部分的制作充分融合了设计理念与雕塑工艺，而在细节处理上，尤其注重彩车在展演过程中的安全。“比如彩车上一米多高的机器人造型，就很难稳定。因此我们在艺术性之外，特别在一些隐秘区域设置了固定装置，确保机器人在彩车行进过程中保持稳定。”

　　除了细节的强化，为了确保安全，每辆彩车都配备了“一警一消”安全员。

　　孟福兴来自沧州市特警支队，他和来自廊坊消防的王苏灵搭档，由省公安厅和省应急管理厅派出，从彩车制作阶段开始，就负责河北彩车的安保和消防工作。

　　“彩车内部有两台发电机，在制作过程中我们就发现，发电机运行过程中大量散热，彩车后排空间密闭，坐在发电机附近的工作人员容易因过热晕倒。”孟福兴回忆，发现这个隐患之后，安保消防小组及时与彩车设计和制作单位沟通，及时提出了解决方案。

　　“彩车在长安街上亮相不过短短几分钟，但这几分钟的完美展示，是我们所有设计、制作和安保人员通过一次次发现问题、一遍遍修改完善来保证的。”孟福兴介绍，他们甚至对一些小概率的极端情况也做了预案。

　　比如，正在行进中的彩车突然失去动力怎么办？

　　记者在河北彩车内部看到，彩车外围隐藏着几个特殊的座椅。这些座椅是给推车员预留的。

　　“车上搭载了20名推车员，如果彩车突然失去动力，这些推车员要在第一时间下车推车，确保彩车按照既定速度和既定路线通过核心区。”孟福兴说，这些推车员都是来自中国人民公安大学的年轻小伙子，为了应对突发情况，彩车曾专门进行过推车演练。

　　“用人力推动接近31吨的彩车，不是一件容易的事。但是这些后辈同行们毫无怨言，每次演练都拼尽全力，让我这个老警察都十分感动。”孟福兴说。

　　来自中国人民公安大学的曹玺健康阳光，他是河北彩车推车组组长。

　　“有人跟我说，你们参加了最隆重的国庆游行，干的却是最不露脸的活儿。”曹玺说，“的确，彩车走过长安街的时候，人们看到的是它最亮丽的一面。我们只能坐在彩车内部，别人看不到我们，我们也看不到外面的盛况，但我们并不遗憾。”

　　因为曹玺知道，整个河北彩车除了站在车两侧的10名展演人员以外，还有包括车长、驾驶员、技术、安保人员等28名工作人员。这些工作人员和他们一样，默默在幕后确保彩车平稳运行。

　　反复训练做到毫秒不差

　　彩车队伍令人赞叹的，除了多彩的外型和丰富的内容，还有70组彩车整齐划一，匀速稳定，如相对静止一般的“神走位”。

　　河北彩车究竟是由什么样的高手驾驶的？

　　张勇，北京公交集团特2分公司公交车驾驶员，河北彩车的主驾驶员。他是在北京1000名申请报名的彩车驾驶员选拔中最终脱颖而出的200人之一。

　　为了确保熟悉地形线路和驾驶安全，此次游行活动的彩车驾驶员大都来自北京市公交集团。

　　精瘦干练的张勇看起来貌不惊人，但绝活儿都藏在他的手和脚上。

　　“我的职责是平稳驾驶河北彩车，以每小时4.2公里的速度通过游行路段。”张勇说，彩车驾驶的第一个要求是稳；第二个要求是车辆的速度和位置要精准，每小时4.2公里，与前车距离15米，不能有丝毫差错。

　　“公交车驾驶员有平稳驾驶的基础，但是选拔结束后，我们还是接受了20多天的封闭训练。”张勇回忆，驾驶彩车与公交车区别是外部装饰严重影响驾驶员视野，因此最初训练时，驾驶员练得更绝——在全封闭的条件下开“盲车”。

　　此时，河北彩车副车长牛政军和副驾驶员杨文宏就成了张勇的眼睛。

　　牛政军来自北京市石景山区市政管理部门，杨文宏也来自北京公交集团。两人的主要任务，除了随时关注彩车周围路况，还要想办法选取一个参照点，随时确认彩车的行进速度和位置。

　　“现在的彩车驾驶有一些智能辅助手段，比如我们彩车的四周都有摄像头，可以给驾驶组提供外围影像信息，但是在实际操作过程中，还主要靠我们的眼睛。”牛政军说。

　　9月25日，群众游行总导演、北京师范大学艺术与传媒学院副院长肖向荣在介绍群众游行和联欢活动有关情况时说，今年的群众游行活动最核心设计理念，就是让游行群众回归游行本质。谁的故事谁来讲，谁家的事儿谁来说，表达跟自己身份得体、跟自己的情绪合适的一种情感，让他们自然而然形成一种对祖国母亲情愫的表达。

　　在河北彩车上，为配合主题，彩车两侧各安排了5名展演人员，分别扮演学生和运动员。

　　说是扮演，其实就是本色演出。李新杰介绍说，这10名展演人员的选拔和训练由省委宣传部指导，由省教育厅从河北师范大学、河北经贸大学、石家庄铁道大学等5所省内高校选拔出优秀青年学生，他们不仅品学兼优，且都在青年志愿者等工作中表现突出。

　　“9月21日那次演练时，我作为河北彩车上的展演人员，扮演一名硕士生。那是我人生中第一次见到天安门，一束光从天安门那边打过来的时候，我心情格外激动。”来自河北经贸大学的王珺娜，今年刚满18岁，一直有个当兵梦的小姑娘，从没想过自己能够以这种身份参加庆祝新中国成立70周年的活动。

　　10月1日的彩车游行活动中，她的主要任务是身穿硕士服，和其他9位同学一起站在彩车上。临近天安门时，大家要一起挥手致意。“我们完全以‘自由、生动、欢愉、活泼’的状态，将河北青年学生对雄安新区、对2022年北京冬奥会的期盼之情自然表达出来。”

　　尽管动作简单，但训练起来并不轻松。一动不动站立四五个小时，挥手挥到肩膀酸肿，微笑到整张脸都麻木。“虽然过程很艰辛，但是我们代表的是河北的青年学生，向全国、全世界展示河北形象，一定要把我们最好的一面展现给观众。”王珺娜说，“这是我们00后表达对祖国热爱的一种方式，这一生可能只有这一次，但这一次机会足以让我铭记一生。”（记者 袁伟华 高原雪）